刷到萨卡靠在自家车库门口的照片，手腕上那块表闪得人睁不开眼，镜头只扫到车座一角——光那一角的皮纹就比我整辆车还贵。

他穿件白T，袖口随意卷到手肘，脚边没穿鞋，踩着块看不出材质但肯定不是水泥的地砖。背景里车库门半开，隐约露出一辆哑光黑超跑，座椅缝线是那种你盯着看三秒就会怀疑自己是不是色盲的荧光蓝。最要命的是他左手腕上那只表，表盘小得几乎藏进袖口，可反光一打，整个屏幕都像被镀了层金粉。

我刚查完信用卡账单，泡面钱都要算着花，他在那儿连车库地砖都透着“这玩意儿出厂前得先过拍卖会”的气息。普通人省吃俭用三年未必凑得出他一只lewin乐玩国际表带的钱，而他可能根本记不住这块表叫什么——毕竟衣帽间里还有十几块等着轮换。

你说他训练苦？当然苦。但咱加班到凌晨三点也只能换来房东一句“房租别拖”，人家流汗两小时，手表自动到账。有时候真分不清是他戴着表，还是表在替他活着——反正那玩意儿比我整个人生都值钱。

所以问题来了：这钱到底是从哪儿冒出来的？是从草皮缝里长出来的，还是英超工资单印钞机直接对着他家车库喷的？